Il calcio è pronto a ritirare il suo ultimo tabù?

Da adolescente, Collin Martin sentiva di dover fare una scelta. Da quanto ricordava, la sua ambizione era quella di diventare un calciatore professionista, per guadagnarsi da vivere facendo la cosa che amava. Aveva la sensazione, però, che non fosse compatibile con chi era. Martin era gay e, per quanto ne sapeva, non c’erano giocatori di calcio gay.

Le due cose, arrivò a credere, non potevano coesistere. Potrebbe giocare a calcio o potrebbe essere se stesso. Nel suo racconto, ha affrontato la scelta con fredda razionalità.

“Questo non sembra qualcosa che posso portare con me mentre inseguo i miei sogni”, ha detto della sua logica. “Ero più che pronto per restare nell’armadio. Per sempre.” O almeno, pensò, abbastanza a lungo “per permettermi di vivere il mio sogno”.

In realtà, il contrasto non era poi così netto. Nel 2018, all’età di 23 anni, e mentre giocava per il Minnesota United nella Major League Soccer, Martin si è dichiarato gay. Si pensava che fosse l’unico calciatore professionista maschio apertamente gay al mondo al momento. Ci sono stati, ha detto, occasionali momenti imbarazzanti con i compagni di squadra, ma ha trovato la situazione sopportabile. La sua paura era mal riposta. La sua sessualità e la sua professione non erano in conflitto.

E poi, un paio d’anni dopo, il suo “incubo” si avverò. Durante una partita cruciale di fine stagione con il San Diego Loyal, nel campionato USL, Martin sentì un avversario definirlo un insulto omofobo. Lo ha riferito all’arbitro. Martin è stato subito espulso; il funzionario aveva pensato che Martin stesse usando quell’insulto nei suoi confronti.

Ciò che seguì fu disordinato e confuso e, dal punto di vista di Martin, straziante. Nelle riprese della partita l’arbitro sembra sconcertato, smarrito. I compagni di squadra di Martin lo circondano, spiegando l’equivoco. Il suo allenatore, Landon Donovan, implora la sua controparte, l’allenatore di Phoenix Rising Rick Schantz, di rimuovere il giocatore implicato. Quando rifiuta, i giocatori di San Diego si inginocchiano e poi escono dal campo.

Quella scena è il culmine di “L’ultimo tabù”, un tedesco documentario tracciando le esperienze di una manciata di giocatori apertamente gay nel calcio maschile nell’ultimo mezzo secolo. Rispetto alla storia con cui si apre il film – l’ostracismo, gli abusi e il suicidio di Justin Fashanu, il primo professionista inglese apertamente gay – è difficile non sentirsi incoraggiati.

Martin potrebbe aver subito abusi e Schantz potrebbe non aver capito la gravità della situazione, ma il giocatore ha avuto il sostegno dei suoi compagni di squadra, del suo allenatore e del suo club. Erano tutti pronti a sacrificare un gioco – e cruciale – per un principio. Questo da solo dimostra che il calcio è certamente un luogo più accogliente oggi di quanto non lo fosse ai tempi di Fashanu.

Lo stesso vale per la storia di Jakub Jankto, il nazionale ceco che si è dichiarato gay l’anno scorso. Nelle settimane successive al suo annuncio, nella Repubblica Ceca c’era molta preoccupazione per il modo in cui sarebbe stato trattato. Non tanto dai compagni – sono stati “fantastici”, ha detto – ma dai tifosi avversari.

Nel film, l’angoscia è incentrata su una partita contro Banik Ostrava, uno dei più accaniti rivali dell’allora club di Jankto, lo Sparta Praga, poche settimane dopo il suo annuncio. I loro incontri sono sempre tesi, il tipo di occasioni che giustificano la polizia antisommossa e la caccia ai pastori belgi. Tutti credevano che i tifosi di Ostrava avrebbero inondato Jankto di insulti omofobici; la vergognosa recidiva del calcio verrebbe mostrata ancora una volta.

Quando arrivò il giorno della partita, non accadde nulla. Jankto è entrato come sostituto. Il suo nome è stato annunciato allo stadio. Non ci sono stati fischi, né scherni né espressioni coordinate di omofobia. Corse in campo. Il gioco è ricominciato. Tutti andavano avanti con la propria vita. “Non è più una storia”, ha detto Thomas Hitzlsperger, l’ex nazionale tedesco che ha fatto coming out dopo il ritiro.

È difficile – non importa il mezzo, ma lo si immagina soprattutto nel cinema – catturare il significato di una storia che non è più una storia. Il silenzioso disinteresse non costituisce un finale particolarmente avvincente o emotivo. Per molti versi è un trionfo, la prova che una battaglia è stata vinta, ma sembra in qualche modo insoddisfacente.

Eppure è fondamentale che quelle storie vengano raccontate. Che ci siano molti più giocatori gay nel calcio maschile rispetto ai pochi che hanno fatto coming out pubblicamente non è davvero in dubbio, anche se le prove a sostegno di ciò sono necessariamente aneddotiche, i calcoli approssimativi e il tono della discussione al riguardo a metà tra il gossip gioioso. e una vera e propria caccia alle streghe.

È altrettanto chiaro che la maggioranza si sente ancora come Martin una volta, come se chi sono e cosa fanno siano in una tensione inconciliabile. Ad un certo punto di “The Last Taboo”, Matt Morton, giocatore e allenatore dei campionati inferiori inglesi, elenca tutti i giocatori apertamente gay nel gioco professionistico. Ha solo bisogno di usare i loro nomi.

C’è una possibilità, ovviamente, che non cambierà mai, che il calcio non creerà mai un ambiente abbastanza sicuro in cui tutti possano sentirsi a proprio agio nell’essere quello che sono.

Martin è un po’ più positivo di così. È, per indole, un carattere piuttosto solare. Ha moltissime storie che descrivono in dettaglio quanto sia difficile essere allo scoperto e un giocatore di calcio; il fatto che sia riuscito a costruire una carriera stabile, a realizzare il suo sogno, non significa che non sia stata una sfida.

Preferisce, però, non soffermarsi sui momenti più difficili. “Raccontare quelle storie non aiuta la persona successiva”, ha detto ai realizzatori. Molto più costruttivo, secondo lui, è concentrarsi sugli aspetti della sua vita e carriera che rassicureranno gli altri sul fatto che chi sono e cosa fanno non sono diametralmente opposti.

La sua esperienza in quella partita contro Phoenix è istruttiva. Mentre i suoi compagni di squadra lasciano il campo, Martin alza la maglia sopra la testa. Ciò che temeva più di ogni altra cosa stava per realizzarsi: la sua sessualità impedisce, in senso letterale, a lui e alla sua squadra di giocare a calcio. È visibilmente sconvolto.

Mentre i suoi compagni di squadra gli passano davanti, però, allungano le mani per dargli una pacca sulla spalla, per scompigliargli i capelli: piccoli e potenti gesti di solidarietà e simpatia. Non potevano capire esattamente cosa stesse passando, ma sapevano che soffriva ed erano dalla sua parte.

Guardando indietro, ora, questo è ciò che Martin sceglie di trarre da quell’incidente. Non la sofferenza – straziante e acuta – ma il sostegno che ha ricevuto e il simbolismo del momento. Crede che questo sia ciò che aiuterà gli altri a sapere che decidere tra chi sono e cosa fanno non è una scelta che devono fare.


Lo scorso fine settimana è stato degno di nota nel calendario del calcio. Nel giro di circa 24 ore abbiamo avuto il derby di Madrid, l’incontro tra le due principali contendenti in Italia, e lo scontro tra le due squadre che finirà secondo e terzo nella Premier League. Prima, durante e dopo, sembrava il primo weekend davvero decisivo della stagione, il momento in cui finisce la preparazione e inizia l’epilogo.

Quello, però, era semplicemente un amuse bouche; l’evento principale deve ancora arrivare. Sabato inizia con la Giordania che incontra il Qatar nella finale della Coppa d’Asia. La vittoria per i padroni di casa significherebbe che il Qatar manterrebbe il suo status di campione continentale. Il Qatar, a quanto pare, ora è piuttosto bravo nel calcio. Forse era proprio questo l’obiettivo dei Mondiali del 2022.

Un paio d’ore dopo, si materializza un’altra inquietante favola: il Girona, il coraggioso perdente nella corsa al titolo spagnolo che, sfortunatamente, è posseduto e gestito da un enorme rete di club che è di proprietà di uno stato-nazione, si reca al Real Madrid, sperando di registrare un’altra puntata nella sua improbabile sfida per il titolo.

Secondo questi standard, l’incontro tra Bayer Leverkusen – Big Pharma FC – e Bayern Monaco offre un eroe abbastanza ovvio. Il Bayer Leverkusen è imbattuto in questa stagione, ha una reputazione storica per il soffocamento ed è supervisionato da Il giovane allenatore più brillante del calcio europeo. Il Bayern ha vinto 138 titoli di Bundesliga di fila, ed è così annoiato di vincere il campionato che a volte sembra che stia attivamente cercando di trovare il modo di implodere.

E poi, per chiudere in bellezza, domenica c’è la finale della Coppa d’Africa. In un certo senso, qui vincono tutti: la vittoria del paese ospitante, la Costa d’Avorio, sarebbe una conclusione sorprendente per un torneo iniziato con risultati così deludenti che il paese ha licenziato il suo allenatore. La vittoria della Nigeria suggerirebbe il ripristino della grande superpotenza africana in attesa. In ogni caso, probabilmente vale la pena cancellare il tuo diario.

Da adolescente, Collin Martin sentiva di dover fare una scelta. Da quanto ricordava, la sua ambizione era quella di diventare un calciatore professionista, per guadagnarsi da vivere facendo la cosa che amava. Aveva la sensazione, però, che non fosse compatibile con chi era. Martin era gay e, per quanto ne sapeva, non c’erano giocatori di…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *